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「書けるようになるには」と聞かれて
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Abstract ─A student asked me how he would be able to write. Not a few students who are hoping to
become researchers or academic staff members have anxiety about their writing ability.  My answer to
him is shown here as an essay emphasizing the following points.  It is important for him to read
whatever he likes and to have discussions with his friends based on his own experiences.  He will
become able to write if he continues to write and there is someone to read and check his compositions
for a long period, more than a decade, for instance.  He may still have anxiety, but if he continues to
practice, I think he will surely be able to write good academic articles.
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1. はじめに

　一人の学生から作文（レポートや論文の作成を含

む）に関して尋ねられたことに対して以下のように答

えたことがある。こういう悩みをもっている学生も少

なくないように思う。特に学者，研究者になることを

考えている学生が悩んでいるように感じている。ご参

考に供したい。

2. どうしたら文章が書けるようになるか？

　君は文章が書けるようになるにはどうしたらいいか

と僕に時々尋ねてきたね。君は二十歳で大学二年生

になったばかりだね。言語学や文学，哲学に興味を

もっている君だから，僕のように理系の人間が書け

るようになるのとは違った意味合いで書けるように

なることをイメージしているのかもしれないね。で

も僕も大学で学生を相手にして作文の指導のような

こともしているから，何かの参考にしてもらえるか

と思って，どうしたら書けるようになるのかをめ

ぐっていろいろ考えてみようと思う。

　そういえば君は僕が文章を書ける人だと思ってい

るようだし，僕も君に聞かれれば何か答えているか

ら，自分でも書けると思っていることになるよね。
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お互いにそう思うのが強くなったのは，やはり僕が

本を書いた時からだね（寺沢2000）。ところがこれは

編集者の方との協同作業の結果だったと思っている

んだ。

　草稿を見てもらうんだけど，話の展開上，抜けてい

ること，不必要なことを指摘してくれたり，分かりづ

らい文章に？をつけてくれた。そういう箇所を書き

直すんだけれど，行き詰まってしまうと，例えばこん

なふうにしてはいかがと助け舟を出してくれるんだ。

ご本人がおっしゃっていたけど，素人の代表として

読み，分かりづらい所を指摘してくれるんだ。

　ある書き方の癖を気づかされて唖然としてしまっ

た。それは僕が語尾に変化をつけないってことなん

だ。三年経った今でも注意していないとこの癖が出

るんだ。どの文章も「…である」とか「…だった」と

書いてしまうんだ。たしかに論文を書くときにはこ

ういう語尾で書くし，そう書いても査読者（論文内容

をチェックする同じ分野の学者）に指摘されたこと

もなかった。語尾を変化させるとたしかに文章に躍

動感が出て読みやすくなる。同じ語尾だと気持ちが

沈滞してくる（気持ちが落ちついてくるという効果

があるようにも感じはしているが）。

　話をしている人を見ていると，聞き入ってしまう

ような魅力的な話をする人は語尾が種々に変化して

いる。考えながら話すことと関連しているようだ。考

えながら話をしていると聞き手，読み手は分かりや

すいし，語尾は自然に変化するようなのだ。実際に考

えているそのままの流れは相手に伝わりやすい，と

いうことではないか。ああでもない，こうでもないと

考える流れを提示する。それが分かりやすい文章の

条件では，ということに気づかされたわけだ。

　こういう指導を受けたのは自分には初めてだった

と思う。小学生時代から作文の指導をされてきたけ

ど，絵日記も遠足の報告文も読書感想文も，どれもい

やだった。書くこと自体が楽しくはなかった。どうし

てかは分からないが，もしかしたら書道の授業のと

きに朱墨で先生が直してくれた理由がよく分からな

かったのと何か共通しているのかもしれないと思っ

たりする。指摘されれば，自分の書いたものにどこか

非があるらしいとは思っても納得していなかった。

いや，こういう時期も意味があるのかもしれない。書

く目的がない時期，学ぶ必要を感じていないのに教

えられてしまう時期が。

　読書感想文を書くために読んだ本は，今でも緊張

感を呼び起こすくらいに，読んでも理解できないの

ではという思いがまず湧いてきてしまっていた。国

語の教科書も試験問題も同じ。それらに出てきた文

章は楽しめなかった。しかたのないことだったのか

もしれないけれど，こういうことに君も僕もつまず

いてしまったのかなあ。他の人たちはどうなんだろ

うか。なにかシコリのような心理ができているよう

だね。古傷みたいに。でも古傷なら，ケガをしないよ

うになるコツも同時に覚えていたのかもしれない。

このあたりは宿題にしておいてまた考えてみようか。

3. オリジナリティーがあるか？

　君は書くことに苦手意識をもっているようだね。

大学ではかなり長いレポートをよく書かされている

ようだし，それに対する先生たちのコメントは「良く

書けている」というのが多いんだよね。それなら問題

ないと思うんだけどね。年齢相応に書けていればい

いと思う。

　いろいろな体験をとおして感じたこと，そして見

えてきたこと，それを人に伝えたくなってくるよね。

今日こんなことがあったんだよ，とか，このごろこん

なことに気がついたり，考えているんだ，ということ

は話したり，書いたりしたくなってくるよね。

　もっとも，書いたものにオリジナリティーがある

かどうかは気になるだろうね。だれもが経験し，だれ

もが気づくことだからつまらないというふうに思っ

てしまえば伝えようという気持ちも弱まってしまう

かな。それとも誰もが同じように感じているようだ

という安心感がわいたりして，かえって伝えてみた

くなるかな。

　オリジナリティーということになると，やはり経

験を重ね，年を重ねることも必要かもしれないね。で

も，その人にとって，オリジナリティーがあること，

つまり日々の経験の中で気がついたこと，それはそ

の人にとって意味があることだから，人に伝えたく

なって反応してもらいたくなるのは自然だね。同じ

年代の人たちには伝えやすいかな。親しい人にも。

　でももし広く世に問うというのであれば，不特定

多数の人が読んで感心するようなことが書かれてい

る必要があるよなあ。

　研究を例にあげてみようか。研究論文にもいろい

ろあるけど，実験報告とか事例報告というようない

わゆるレポートに近い論文であれば，若い学生でも
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書けることがある。その中に何らかの新しい知見が

あることもあるから，それなりに価値があって，印刷

されて公表されたりする価値が出てくる。ふつうは

数年間の研究によって結果が出てくるから，大学院

生になってから論文が書けるようになってくるね。

　研究の内容も方法も多様だから，二十年以上も一

つのことを続けてはじめて見えてくる事象もある。

書けるためには，伝えるべき内容をもっているとい

うことが必要ということになるかな。あまりにも当

然のことかもしれないけれど。

4. 書く人は読んできた人

　書く人は読んできた人だというような言葉がある

ね。多くの人，とくに書く人がそのように言っている

ようだから，おそらくは本当なんだろうけど，読むこ

とと書くことはどういうふうに関係しているのだろ

うね。

　少し考えてみようか。

　自分では経験できないことを読むことによって疑

似体験できる，と言われるよね。疑似体験によって

自分の頭の中にある考え方，ある感じ方の回路がで

きて，実際に経験したときほどではなくても，視野が

広がるだろうね。塩の味の説明文をいくら読んでも

塩辛い味自体は決して分からないだろうが，適度の

濃さであれば良い味であり，濃すぎれば不快である

ことを知識とすることができる。その知識が何かの

役に立つこともあろう。あることを選択しなければ

ならない時に選択をすることができる能力にもつな

がる。他人の書いたものを読むことは力になりうる。

　ちょっと脇にそれるけれども，自分の読みたいと

思った本を読むことは大事だと思う。僕も君に特定

の本を勧めることがあるが，本当は勧めてはならな

いと念じているんだ。頼まれない限りは。理由はなん

にしろ，その人が読みたいと思ったものを読むこと

が，その人にとってその時は大事なんだと。どんなに

良い本でも，その人がその時に必要としていないも

のを読むことにはやはり無理がある。

　家庭内で読書を良くする人がいると，勧めなくて

も子供も読むようになっているようだ。とくに親が

そうだとそうなると思う。子供が遊んで欲しくて親

のところに来ても本を読んでいて相手をしてもらえ

なくて最初はたぶん不満だろう。そのうち子供は読

書を肯定的な対象と思うようになるのではなかろう

か。

　読む人は読むことを良しと考えていて，若い人に

それを勧める。読まない人は勧めない。読む習慣のつ

いている人は読まずにはいられなくなる。読書人を

集団として見れば，その人たちのうちで誰かが書か

なければ自分たち，そして自分たちの後継者の読む

ものがなくなってしまう。もっと違う話，もっと別の

書き方をする人のものも読んでみたいと無意識にも

感じていて書くのではないだろうか。本を読む人は

書く宿命を負う，ということにならないだろうか。

オーバーかな。

5. 読み手を意識して書く

　今の若い人は活字離れを起こしていると聞く。君

はよく読むほうだと僕は思うけれど，テレビやマン

ガ，テレビゲーム，そして音楽の中で育ってきた世代

が読書に割く時間が少なくなるのは当然だろう。君

の親たち，僕の世代でもあるが，もテレビ，マンガと

一緒に育ってきたから，その前の世代よりは読まな

いだろう。読まないから書かない，その結果，書けな

いということになってきたのかもしれない。僕も決

してよく書けるほうじゃあない。

　僕は大学でレポートや答案以外にも学生に作文を

書いてもらって朱を入れている。日本語で正しく書

けるためのトレーニングが社会の知的リーダーとな

る人たちには必要だと思っているからだ。大学一年

生が相手だ。原稿用紙に手書きで説明文や，感想文，

エッセー，小論文を書いてもらう。ページを記入する

こと，段落を設けること，文法，書きことばと話しこ

とばの違い，誤字や書き順の違いの指摘，似ている文

字の区別（‘て’と‘へ’，‘ら’と‘5’，など）とい

うような細かなことにも及ぶ。推敲せよ，ともよくコ

メントする。推敲されていない作文には重複があり，

字が走っている。

　どれも，読み手がいることを意識して書くことを

求めているわけだ。もっとも，レポートを提出しても

返してくれない，返されても何もコメントが書かれ

ていない，という場合も多いらしく，学生もやる気を

なくしている面もある。だから朱を入れて返却する

と学生は食い入るように見ているし，真面目な学生

は次の作文課題に力を入れて取り組むようになる。

推敲され，ていねいに書かれた作文は評価する。自分

で経験して気がついたことを書いてあれば，その箇
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所にOKと記す。

　学生の書く能力を高めるには，指導者がキチンと

読み，それに反応することだと僕は信じている。書く

ことはコミュニケーションだ。相手の存在を意識し

て，相手の知的レベル，経験，年齢，立場などを把握

して，理解してもらえるような内容を適切なことば

をつかって書こうとすることだ。書いたものをしか

るべき人に読んでもらい，チェックしてもらうこと

だ。ここは分かりづらい，ここはこういう意味かな，

ここはこんなふうに書き直すと分かりやすい，とい

うように。

　コミュニケーション能力はコミュニケーションを

とおして上達すると僕は思っている。僕のやってき

た作文指導は相手に伝わる分かりやすい文章を書け

るようになってもらうためだ（寺沢ら1997，寺沢ら

2001，西森ら2003）。

6. まず，書く内容を持つこと

　書けるようになるには，書いてみること，それを読

んでもらうことが必要だ。

　それと同時に，というか，その前に書く内容を持つ

（あたためる，熟成させる）ことだ。経験を積むこと

だ。書くこと自体も経験だ。やってみたいことを体験

してみることだ。疑似体験の読むことも有意義だ。読

みたいと思うものを読むことだ。読めるというのは

誰もができることではない。

　あとは時間をかけること，年を取ること。ゆっくり

と待っていていい。早くいい文章が書けるようにな

りたいだろうが，これは一朝一夕にはかなわない。書

くことに関して失敗と成功の経験を重ねていくしか

方法はない。自分の目で見，耳で聞き，取材し，書き，

読んでもらう。その繰り返ししかないのではと思う。

そして十年，二十年。

　君は読む人だし，書くトレーニングも相当に受け

ている。友人とも議論したり談話したりしている。興

味をもって学校の勉強をやっている。趣味も楽しん

でいる。そうやって経験を積んでいる。君は黙ってい

ても書けるようになる。いや，すでに書きはじめてい

るんだ。

　こう言われたからといって不安は消えないのかも

しれない。でもそれは君がその願望の成就に向かっ

ているからだと僕には思える。不安をもちながら進

んでいけばいいんだ。それしかない。
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